列车在月夜中呼啸而过，车厢壳映着道旁重叠叠的积雪，泛着宾汉刺骨的光。我们就乘坐在这列车里赏雪国风光，《雪国》的故事慢慢展开。岛村三次进出雪国，邂逅艺技驹子和驹子师傅家的叶子，缱绻的情感在川端康成的笔下蔓延出雪烟般的氤氲。其实故事本身没有太多复杂的剧情，主要描写的还是岛村、驹子、叶子之间的感情纠葛，但是川端康成着墨于复杂的情感变化，在朦胧的诗意美和模糊的忧伤里反倒淡化了剧情。可能是雪国本身就带有纯净的不染尘埃的美，美到心动就成了淡淡的哀伤，于是一丝伤感至始至终贯穿全文，奠定了文章略显悲伤的基调。

我对文中的到村没有什么好感，靠祖产将生活颓废下去，虽然研究西方舞蹈，却终究不成气候。在驹子还没有成为艺伎时，岛村还死皮赖脸要驹子替他找艺伎，而且他对于驹子的真心爱恋始终抱着哀伤的态度，“徒劳”罢了，一切都是徒劳。最后叶子从火灾现场跳楼摔死，也仅表示同情，不免薄情。驹子则迥乎不同，像是孩子般的纯净，“女子给人的印象甚是洁净，洁净的不可思议。想必连脚趾窝都一干二净”，虽然名为艺伎，却处处散发着清纯之美。

岛村正是被驹子吸引三次来雪国与她幽会。驹子像是雪国黎明前透心凉的空气，仿佛永远与世无争，她为师傅家的儿子筹钱治病沦为艺伎，还坚持写日记，苦练三限，还好看小说，有她在的屋子，可以使旧旧的，却永远干干净净，就连要洗的衣服也是整整齐齐的叠在竹篮里。岛村虽然是她的客人，驹子却单纯的爱慕上了岛村，知道岛村已经成家，也是卑微的希望岛村可以一年来看她一回。可是她的爱情葬送在岛村身上，连生命都是徒劳的岛村，虚无的爱恋好似雪国黎明前松枝最顶端的薄雪，朝阳初升，一半滴落一半蒸发，仿佛从来没有存在过。

徒劳，终究还是徒劳，对于生性消极的岛村，连生命都是徒劳的岛村，驹子爱上他，或许一开始就是个错误，一场没有结果的爱恋，或许这就是淡淡的哀伤久久不散的原因所在。驹子对他感情越是投入，她的努力越是徒劳，久越带有不可言喻的忧伤，岛村不用找她，她每天都会来，有时是凌晨三四点从旅店后山偷偷摸摸进来，有时是宴席期间趁人不备偷着过来扑入岛村怀里撒点酒疯，后来更是直接明目张胆在酒席前一个小时提前来旅店好和岛村在一起。驹子每天陪岛村游山，陪岛村说话。明明是个解不开的节，因为有了岛村，姑且先忘却了。还有近完美而叶子，虽是轻描淡写的带过，却给人无比深刻的印象。

以叶子开篇，以叶子结尾。叶子更像是哀伤的化身，是不食人间烟火的天使，从哪来回哪去，结局叶子从火灾的电影院二楼跳下就再也没有从雪堆里爬起来，银河也似乎哗的散落在叶子冰清玉洁的身体上。回顾叶子的经历，她只身照顾行男，并说过她一辈子只照顾一个人，不会去当护士了。她还给宴席帮忙在厨房做事，还要岛村好好照顾驹子，行男死后日日为其扫墓。在回乡列车上就以楚楚动人的冶艳打动岛村的叶子，至死也没有和岛村发生什么，她把好听得让人哀伤的声音带去了天国，那场火灾将她从岛村的生命中彻底抹去，凄凄惨惨艾艾。

可是故事中还有许多悬而未解的谜，为什么叶子拜托岛村好好照顾驹子，为什么见叶子来驹子请求也不愿意去看行男最后一眼，为什么驹子抱着叶子的身子发疯似的感觉像是负罪，最后驹子真的像岛村想象的那样成了怀了人家孩子的妻子吗，我不知道。我只知道虽然叶子以自己的方式离开了，但是她和驹子的矛盾，她和岛村的矛盾，还有驹子和岛村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虚无，终将回归宿命，只留下淡淡的哀伤，也许这就是东方古典主义的朦胧美————不参透一切。谁说不是呢？

任何时候，我也不会满足，越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏。科学是奥妙无穷的。

—马克思

工商管理系

15航空五专毕心茹